Ясунари Кавабата

Ясунари Кавабата (川端 康成) — выдающийся японский писатель, офицер французского ордена искусств и литературы, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Он родился 11 июня 1899 года в городе Осака, в благополучной и обеспеченной семье. Но дальнейшая жизнь Кавабаты была полна потерь и разочарований. Ясунари рано осиротел – его отец, врач по образованию, ушел из жизни, когда мальчику минуло два года, а мать умерла через год после отца. Малыша взяли на воспитание дед и бабушка по материнской линии. Но вскоре скончалась и бабушка, и все заботы о подрастающем Ясунари легли на плечи деда. Возможно, именно поэтому дедушка на всю жизнь остался для Кавабаты самым любимым человеком, и еще до его кончины юноша Ясунари начал свои литературные опыты рассказом «Дневник шестнадцатилетнего».
После смерти деда в 1914 году Кавабата остался жить у родственников. Интересы его были разнообразны: учеба в школе, европейская культура, литература народов Скандинавских стран, картины художников эпохи Возрождения и средневековья (особенно Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рембрандта и Поля Сезанна). Литература не сразу стала для Ясунари делом жизни. Сначала он хотел стать художником, а потом всю жизнь увлекался фотографией.
В 1920 году молодой человек поступил в Токийский императорский университет, где сначала посвящал все свое время английской литературе, но потом начал изучать японскую. В это же время он стал публиковаться (в частности, в студенческом журнале «Синейте» – «Новое направление) и по рекомендации писателя Кан Кикути был назначен членом редколлегии журнала «Литература эпохи» («Бунгэй сюнджю»), а затем, находясь под влиянием западных писателей, Кавабата основал журнал «Современная литература» – «Бунгэй дзидай», в котором печатались модернистские произведения молодых японских авторов.
К моменту окончания университета, в 1924 году, у Кавабаты уже был ряд опубликованных рассказов, не только замеченных, но и довольно высоко оцененных критикой.
Творчество Кавабаты во многом было определено его собственной жизнью, полной драматизма и потерь. Поэтому основные темы его произведений – это смерть, сиротство и одиночество, болезненная вина и неспособность любить, душевный холод, тоска и меланхолия, а также недосказанность чувств.
Первый успех писателю принесла повесть «Танцовщица из Идзу» (1925) о балерине и влюбленном в нее студенте. В ней (под влиянием Пруста и Джойса) автор впервые использовал такой прием, как фиксирование потока сознания. Считается, что герой «Танцовщицы» – это автобиографический образ, а сама танцовщица олицетворяет девственность и невинность. Именно «культ девственности» и безвозвратность ее утраты часто были источником вдохновения Кавабаты и придавали его произведениям лиризм и мрачность (об этом впоследствии писал Юкио Мисима).
В 1931 году Кавабата женился и поселился с супругой в городе Камакура, расположенном на севере Токио. В дальнейшем у пары родилась дочь. Внешне семейная жизнь писателя складывалась вполне удачно – летом все вместе отдыхали на горном курорте Каруйдзава, а зиму проводили в Дзуси. А работать писатель любил в собственной квартире, где облачался в традиционный японский наряд – кимоно и деревянные сандалии.
Но женитьба и дочь не излечили Ясунари от тоски и душевной боли, пронизывающих его творчество. Произведения писателя оставались такими же пронзительными и во многом трагичными…
Следующее значимое произведение Кавабаты «Птицы и звери» (1933) повествовало об одиноком мужчине, ушедшем из мира людей в мир животных, где он погружается в грезы о своей молодости и бывшей возлюбленной. Именно этот рассказ расколол критиков на два лагеря – они до сих пор не могут сойтись во мнении, к какому литературному направлению отнести Кавабату – японскому или западному.
С годами книги Кавабаты становились все более традиционными и образными, в них использовались подтекст и стиль японской поэзии «хайку» – краткость формы, иносказательность и недосказанность, отсутствие прямых нравоучений и конкретных описаний с четко выстроенной сюжетной линией, принятых в странах Запада, а человек показывался неотъемлемой частью природы. И в дальнейшем многие чувства и переживания героев Кавабата представляет с помощью «природных» красок – времен года, пейзажей и т.д.
Например, роман «Снежная страна» (1947) состоял из разрозненных новелл и описывал взаимоотношения деревенской гейши Комако, олицетворяющей реальный мир, токийского ловеласа и его вымысел в лице случайной попутчицы Ёко. Главный герой Симамура приезжает на север Японии, покрытый снегами. Он отстранен от социальных проблем и занят только своими переживаниями. Над этим произведением автор работал более 10 лет. Этот роман иногда называют «хайку в прозе».
Самым загадочным и известным на Западе произведением писателя считается повесть «Тысячекрылый журавль» (в некоторых переводах «Тысяча журавлей», 1949), основа сюжета которого – традиционная чайная церемония. Но ритуалы и атрибутика в ней – это не культурно-исторические описания. Они символизируют боль, вину и радость любви, вызванные тремя сюжетными линиями, а также касаются проблем духовного кризиса интеллигенции.
Заслуживает внимания читателей и роман «Стон горы» (или «Голос гор», 1954) – шестнадцать эпизодов о кризисе семьи, о жизни в гармонии с окружающим миром, об умении черпать силу в природе.
В повести «Озеро» (1954) большое значение придано эротическим наваждениям, а тема женской красоты переплетается с жестокостью и размышлениями о смерти. Специалисты считают, что на создание «Озера» повлияли работы З. Фрейда. Главный герой произведения – бывший учитель, уволенный за близкую связь с ученицей. Все, что он может – это подглядывать за молодыми девушками. А переплетение совпадений и разнообразных причинно-следственных связей помогают не терять интерес во время чтения. Эту повесть американский писатель и эссеист Эдмунд Уайт назвал «столь же сжатой и насыщенной, сколь же естественной и продуманной, как идеальный чайный сад».
«Дом спящих красавиц» (или «Спящие красавицы», 1961) – это рассказ об одиноком отчаявшемся старике, который отправляется в публичный дом. Но и там он не находит должного внимания к себе, так как все девицы одурманены наркотиками и не замечают его. Но старик все же пытается обрести смысл бытия. По словам критика Артура Г. Кимбалла, автор показывает в этом произведении свое мастерство, совмещая мысли о смерти с мозаикой жизни и добиваясь многозначного эффекта.
Исторические романы «Мэйдзин» (об игре Го) и «Древняя столица» («Киото», 1962) стали еще одним весомым аргументом для того, чтобы Кавабату признало мировое сообщество как писателя мирового значения. В тексте явно видна грусть автора об ушедших эпохах и новом духе всеобщей коммерциализации, а также опять сталкиваются реальный мир и вымышленный. Не случайно основой для романа «Древняя столица» выбран Киото – это не просто город, а своеобразный символ расставания старого и нового в жизни и истории Японии.
К тому же Кавабата с некоторых пор занял активную общественную позицию. Например, в 1960 году он объехал несколько университетов США с циклом лекций о японской литературе, рассказывая в них о самом важном для себя – развитии национальной литературы с XI по XIX века, непрерывности ее традиций и больших изменениях в ХХ веке благодаря влиянию западных писателей. А позже вместе с другими мастерами культуры Кавабата подписал протест против «культурной революции» в Китае, где многие прогрессивные деятели подверглись жестоким гонениям.
И вот в 1968 году Ясунари Кавабата за писательское мастерство, передающее сущность японского сознания, был удостоен Нобелевской премии в области литературы. В своей благодарственной речи он признался, что не знает, почему удостоен столь высокой награды, и сказал: «Всю свою жизнь я стремился к прекрасному и буду стремиться до самой смерти». Но также Кавабата считал, что для писателя «слава становится бременем». Кроме Нобелевской премии классик японской литературы имел и другие награды: премию «За развитие литературы» (1937), Литературную премию Академии искусств (1952), Франкфуртскую медаль имени Гете, французский орден Искусства и литературы (1960), премию Франции «За лучшую иностранную книгу» и орден Культуры от японского правительства (1961). Также он был членом японского ПЕН-клуба и вице-президентом международного ПЕН-клуба.
Казалось бы, путь к мировому Олимпу успешно пройден. Но Кавабата сам его прервал, не желая почивать на лаврах. То ли слава действительно стала для него невыносимой ношей, то ли его потряс поступок ученика и друга Юкио Мисимы (в 1970 году, после неудачной попытки поднять восстание и совершить государственный переворот, Мисима покончил жизнь ритуальным самоубийством сэппуку, что означает благородное и удачное харакири), то ли стала слишком мучительна болезненная страсть к наркотикам…
Теперь можно только гадать, почему 16 апреля 1972 года на своей даче Кавабата добровольно расстался с жизнью, отравившись газом. Истинные мотивы этого поступка не известны до сих пор – писатель предсмертной записки не оставил. Этот отчаянный шаг кажется еще более странным потому, что в своей Нобелевской лекции Кавабата говорил: «Какова бы ни была степень отчужденности человека от мира, самоубийство не может быть формой протеста. Каким бы идеальным ни был человек, если он совершает самоубийство, ему далеко до святости».

© Мария Морозова